Přijme ji stařičká paní v zástěře, zapíše do žloutnocích listů velké knihy, kterou se skřípěním vydal první šuplík odshora. Kolem žárovky líně bzučí moucha a víří prach, který si také nikdo nevyzvedl. Ztráty a nálezy. Místo, které může existovat jen v městě tak velkém, kde se lidé navzájem neznají. Místo, které by na vsi zelo prázdnotou.