Milka, poď
Je tu pramen v pařezu
a pán, co sbírá vraky aut
a ukládá je pod jabloně.
Kočka, která k tobě poletí,
a pak tě těsně mine.
Krajina mokrá a trochu zlá,
jak kdyby z hlíny vyhřezla.
Krajina, co tě nepřivine ani nezatratí,
jen mlčky strpí, snese tě.

Milka, poď.
Ohradník varuje, že vlastní.
Elektřina vrní, jen ne za tratí.
Tebe nepodojí,
tele drsně nepřiklekne.
Nepostojíš trpělivě.
Jsi na maso, co se bourá
jako auto nebo dům.

***

Tak

Já jsem tak sám,
že je vedle mne pořád volno.
Jsem tak sám,
že s nikým nemohu prolnout.

Jsem tak sám,
že je vzduch kolem řídký.
Jsem tak sám,
až slyším v kabátu nitky.

Jsem sám,
že bych moh máchat rukama,
však trefil jen prázdnotu.

Jsem tak sám,
až sebe moh bych oklamat,
že ty jsi tu.

ze sbírky Zkouška sirén (Host, 2022)