Ivana Kašpárková
Adresy
I. Opava, Vrchní 34
Každé nové město se dělá trochu lepším,
než na sebe prozradí později,
a ulice, dosud neschopné se vyjádřit,
zakrývají nedostatek slovní zásoby
pomlkami za každým rohem,
testují vytrvalost periferií,
a pak konečně dojde
na střed –
ale většinou,
až když se odstěhuješ.
II. Olomouc, Opletalova 4
Tramvaj nahodila správný směr,
ale v poslední chvíli odbočila
do vedlejší ulice
a návrat byl zase jen jistota,
že když to nevyšlo napoprvé,
nevyjde to nikdy.
Zazvonils na byt o třech rozích
šokující dobrovolným uzavřením,
odkud cesty do katedrál a hospod
nás pod pohrůžkou starých věcí
nutily do nových
a stejných.
III. Ostrava, Nedbalova 8
Každým povzdechem
si nadhodila plícemi úzkost,
jako si v dlani nadhazujeme něco,
co chceme zvážit,
a nevíme,
jestli se nám to hodí do života.
Půdou starého bytu
plynule prorůstal mech plísně, předtuch
a dýmu cigaret vtahovaných natruc tomu,
který nechával na dešti
a podle jiných
sám prý málo hořel.