Díla žánru sci-fi často předpovídají, že si v budoucnosti budou lidé místo jmen přiřazovat pořadová čísla (například Sedmá z devíti, Číslo 5 žije atd.). Vybavte si ale všechna čísla, která vás v současnosti obklopují, a zkuste si spolu se mnou porovnat, nakolik je tato vize vzdálená stávající situaci.

Narodila jsem se. Přidělili mi rodné číslo. Díky rodičům jsem získala číslo pojištěnce, číslo domu, PSČ a IQ. Ve školce jsem hrávala na pikolu: 10-20-30 – už jdu! Celá škola se točila kolem známek, snažila jsem se získat telefon na kamaráda, zabodovat v jedné hře a neztratit životy v jiné. Vyzvedla jsem si občanský průkaz (s číslem) a disponuji také číslem pasu.

V novinách čtu inzerát: Pohledný M, 17, hledá sympatickou Ž, 15–20, 90-60-90, Praha a okolí. Tel. 777 000 777 (denně po 18 h, jinak SMS).

Postupně jsem nucena si zapamatovat PIN, SPZ, různé přihlašovací kódy, číslo bot, konfekční číslo, linku autobusu domů, výši hypotéky versus platu, číslo účtu a platební karty.

Bez kolika kolik?
Kolik je hodin? Kolik vám je let? Kolik vážíte? Kolik sníte knedlíků a kolik chcete kostek cukru? Kolik jazyků umíte? A kolik máte dětí? Kdy má žena narozeniny? Jak dlouho jste spolu? Na jaké frekvenci vysílá vaše oblíbené rádio? Kolik knih jste od toho autora už četl? Kolik orgasmů za týden obvykle máte? Trhali vám osmičky? Jak často se musíte holit? Nedáme si ještě číslo?

Já mám rád všeho hodně! No ty jsi číslo! Jedeš stovkou a je tu padesátka! Já přišel po vás, jaké máte pořadové číslo, prosím? A tohle číslo časopisu už jste četl? Jaké je vaše šťastné číslo? To je psycho jak 1984! Emigroval v osmašedesátém. Jsi zelená jak sedma! Nalijte mi ještě dvojku, ročník devadesát dva. Dej mi pět! Jo, stovka by bodla. Ty sis nechal vytetovat 666?! Ještě si nech vlasy oholit trojkou. Natoč mi ještě dvanáctku, ten lazar bude kopat desítku. Koukni, máš z kola osmu! Ty tvoje jedenáctky smrděj jak 42ky. Ale jinak jsi jednička!

Veselý závěr
Na tu dovolenou jedete dvacátýho? To se připravte nejmíň na třicítky. Krém to chce aspoň patnáctku. A ne, že zas budeš koukat po dvacítkách se silikonovejma trojkama! Ještě, že máš čtyři dioptrie. Abys nechtěl vyměnit ženu za verzi 2.0.