Dva ozbrojení jezdci na koních brázdí vyprahlou krajinu lemovanou holými skalisky. Mají spadeno na desperáda, kterého musí dostat stůj co stůj, živého či mrtvého. Vítejte v zemi bez zákona, vítejte v Rumunsku roku 1835.

Šuple zkostnatělého žánru „historický film“ se již příliš dlouho plnilo zaměnitelnými snímky, které měly divákům přiblížit velké události nebo osobnosti dějin, a to co nejakčněji, co nejvýpravněji. Filmové vyprávění se obecně zrychluje, „videoklipizuje“ a snaží se zoufale nalákat diváky do kin alespoň pod záminkou cirkusového zážitku z blikání světel, burácení zvuku a napětí. Takový formát však nabízí divácký zážitek povrchní a prchavý.

Zírat každý natáčecí den do modrého plátna tak úplně nebaví ani samotné tvůrce. A proto se není čemu divit, když se tu a tam objeví nějaká ta tradiční filmařina. Do této kategorie lze dozajista zařadit i nový film Aferim!, který na Berlinale obdržel nejvyšší ocenění za režii a bude se ucházet o Oscara 2016. Namísto známých hrdinských ság scénář vypráví malý příběh několika prostých lidí, ale realitě popisované historické epochy nás tím přibližuje daleko více. Tempo zvolil režisér klidné, přesto však zachytil specifickou atmosféru, která vás pohltí, rozesměje i znepokojí.

Namísto digitálních efektů byl zvolen tradiční černobílý 35mm formát. Použití tohoto kvalitního materiálu je dnes už vzácné a okrajové. Jedno z mála studií, které se zabývá jeho zpracováním, sídlí v Praze, a právě tam probíhala postprodukce. Film navíc finančně podpořil český Státní fond kinematografie. A tak nezbývá než doufat, že tato spolupráce podnítí i české filmové tvůrce, aby se nebáli experimentů a originality.


On the road
Stárnoucí četník Constandin a jeho dospívající syn byli pověřeni místním bojarem, aby nalezli zběhlého otroka. Nezbývá než sbalit deku, kořalku a dýmku, osedlat koně a vyjet. Tak začíná bizarní road-movie do hlubin kolektivní paměti rumunského Valašska. Je to příběh z venkova raného 19. století, který známe jen z perokreseb a černobílých fotografií. Ze světa, ve kterém se moudrost ještě neměřila počtem akademických titulů, ale znalostí přísloví a výmluvností. Ze světa otroků a nevolníků, kde rutinu zemědělské práce přetíná jen kořalka a potulní muzikanti.

Snímek je výpovědí o rázovité, ale přece jen poněkud beznadějné tradiční společnosti. O bídě, malosti a bezmoci. O lidskosti, která sahá jen tam, kde její roli hbitě střídá nenávist, tradiční lidová zášť k Romům, Židům, Turkům, Maďarům, Rusům, kteří chtě nechtě dohromady tvoří kolorit svérázné země. Příběh filmu Aferim! se odehrává v době, jen o krok vzdálené moderní Evropě. A přece je to svět docela neznámý, ve kterém na každém kroku číhají bandité, lupiči a rváči, před kterými ani šerif není nikdy v bezpečí.

Cizí příběh o nás
Režisér Radu Jude sám film k westernu přirovnává a v rozhovorech zmiňuje, že jde v první řadě o pouhou fikci. Snímek však nepůsobí nikterak stylizovaně. A úderné dialogy nejenže zní autenticky, ale skutečně z drtivé většiny přímo vycházejí z dobových pramenů. Právě repliky umožní pozorovateli snadno přistoupit na hru a plně se vžít do doby, kterou film popisuje. Plasticitu příběhu dále dotváří svébytné postavy. Nelze je dělit na kladné a záporné, všechny jsou pevnou součástí filmového světa, a tak divák není voděn za ručičku, ale prostě vtažen vprostřed dění.

Vyprávění se odvíjí v podmanivém tempu, má svůj rytmus, a ač nikam nepospíchá, přece nenudí. Dokonce není chudé ani na vtip, který sice rozesměje, ale přece trochu zabolí. Neboť Aferim! není příběh z jiného světa, ale je to příběh nedávné minulosti celé evropské společnosti. Opravdu jsme za necelých dvě stě let o tolik chytřejší, tolerantnější, mírumilovnější? Zkrátka tragikomika, sladkobol. I celá estetika filmu je hravá, a přece surová. Přesně taková, jakou si zaslouží bujaré a neotesané postavy příběhu. Jejich předci, naši předci, my všichni.

Je tedy nutno pronést na adresu tvůrců filmu právě onen ikonický výraz „aferim“, který v turečtině neznamená nic jiného nežli „bravo!“ ∞


Aferim!
režie Radu Jude
Rumunsko / Bulharsko / Česko, 2015, 105 min.